Cinta

Tidak ada cinta yang menyakitkan, kecuali ketika aku mengingatmu. 

Lampu Jalan Raya

Kepada lampu-lampu jalan raya. Seandainya kau pandai mengingat, aku ingin kau ingatkan aku perihal kata-kata yang kau dengar dari mulutku di tengah kebisingan jalan raya malam-malam itu :) 

"Keluar Masuk"

Kau masuk sebagai udara, lalu kau ingin keluar melalui pori-pori kulitku. 

Bagaimana bisa, udara disini masih dingin. 

Adalah Kamu

Aroma yang melekat di hidungku menjelma kamu disetiap tarikan nafas.

Ta’dzim mengikuti jalur memasuki trakea dengan terus mencari pintu-pintu lain pada organku. Sejak saat itu, aku ingin terus bernafas.

Martini

Belakangan ini Martini tampak kusut

Jabatan kembang desanya usai dicabut oleh usia

Martini pensiun

Dia membayar pesangon untuk dirinya sendiri,

dengan puing-puing penyesalan atas imannya, pada mitos yang mengakar dalam dirinya.

Martini telah tidur lama,

Bangun-bangun sudah menua.

Masa mudanya dipakai untuk menjumlah weton-weton setiap lelaki yang meminangnya.

Tiap malam berdzikir “Sandang, pangan, papan, loro, pati, sandang, pangan, papan, loro, pati, sandang, pangan, papan, loro, pati.” Sambil menghitung jari-jari tangannya.

Begitu terus berulang-ulang.

Sampai jam dindingnya bosan mendengar mantra Martini dari larut hingga pagi.

Puluhan lelaki ditolak atas imannya pada hasil perhitungan mantra-mantra itu.

O, Martini.

Sekarang dia mengutuk dirinya sendiri.

 

Malang, Agustus 2019.

“ Satu Nama di Nadi-nadi Para Hamba “

Aku mencintai satu nama di nadi-nadi para hamba

Aku mencintai satu nama yang oleh-Nya nyawa-nyawa menyerah

Aku mencintai satu nama yang pada-Nya jiwa-jiwa menyembah

Raga-raga yang lelah tunduk pada satu nama yang sama

Padaku iman-iman melekat tanpa kata-kata

Aku bersaksi, diantara sekawan jantung, paru-paru, di bawah diafragma, bahwa tuanku seringkali berdusta.

Aku bersaing dengan logika menjadi kata-kata

Sayangnya, logika terlalu picik mengelabuhi kata-kata menjadi noda

Ujung-ujungnya aku yang salah

Aku yang disiksa para hamba ketika mereka terluka

Aku yang dihakimi mereka, ketika raga sudah berdosa

Logika?

Dia hanya berpikir sesuai teori

Tak peduli ketika jiwa-jiwa merintih

Aku yang perlu mengendalikan mereka yang introspeksi

Ayolah manusia, ikuti aku sekali saja

Teori logika terlalu egois mengendalikan kata-kata

Mulut yang dusta, aku yang dicap berdosa

Ayolah manusia,

Aku diciptakan Tuhan untuk menuntunmu pada alur yang sama

Pada jalananan yang cerah menuju Al-Jannah

Yang katanya mimpi para hamba seluruh semesta

Ayolah manusia,

Jangan biarkan neraka-neraka melahapmu karena kata-kata

Jangan biarkan kata-kata menguasai dirimu di lautan dusta

Gunakan logika sesuai perintahku

Meramu rasa cinta untuk satu nama di nadi-nadi para hamba.

Malang, 2018

“Sepasang Merpati Januari”

Aku adalah rindu yang tak nampak

Sembunyi di balik keabu-abuan langit yang mulai galak

Otakku mulai mengarsip potret-potret kisah hujan dan sepasang Merpati Januari

Rinduku kali ini benar-benar membisu

Sementara, sepasang merpati itu asyik bercerita banyak hal

Sesekali mereka berhenti terbang untuk sekedar menepi dari hujan

Jalanan lengang,

Tersisa irama hujan dan canda kedua merpati di bawah teras bengkel motor yang tuannya entah kemana

Masih dengan rinduku yang bebal

Semakin lama semakin nakal

Sepasang Merpati Januari itu lama-lama membuatku kesal

Mereka asyik terbang menembus hujan, menyusuri trotoar, melewati mobil-mobil besar

Sementara aku,

Masih merangkul rinduku, membiarkannya tetap bisu, sementara hati telah memar-memar

Kini kisah merpati itu telah usang

Arsipan potret itu telah tersejarahkan

Hari ini dengan keras kepala kukatakan

“Aku Mencintaimu, Semenjak dua merpati berjumpa pada pertengahan siang dan malam di awan abu-abu.”

Malang, 2018